Мы не можем выйти в прямой эфир!

Телеканал "Хаджикко Телевижн" из Токио — это место, где каждый день кипит работа, а сотрудники сражаются за зрительское внимание. Но за кулисами царит настоящий хаос: срывы эфиров, технические неполадки и бесконечная импровизация. Именно сюда попадает Мафунеко, мечтавший о карьере на телевидении. Однако его представления о работе сильно отличаются от реальности. Вместо размеренной подготовки к эфирам он оказывается в эпицентре суматохи, где каждый сотрудник занят своим делом, а напряжение нарастает с каждой минутой.

Мафунеко быстро понимает, что работа на телевидении — это не только камера и сценарии, но и постоянная борьба с непредвиденными обстоятельствами. Любая ошибка одного сотрудника может обернуться катастрофой для всего эфира. Парень, привыкший к размеренной жизни, оказывается не готов к такому ритму. Его наставник лишь усмехается, наблюдая, как новичок пытается справиться с потоком задач. Мафунеко еще не сталкивался с настоящими испытаниями, такими как зависший сигнал или внезапное отключение оборудования, но его ждет немало сюрпризов.

Работа на "Хаджикко Телевижн" требует не только профессионализма, но и железной выдержки. Здесь нет места больничным или личной жизни — каждый сотрудник должен быть готов к круглосуточной работе. Мафунеко, впервые оказавшись в такой среде, чувствует себя потерянным. Но именно здесь он начинает понимать, что значит быть частью команды, где каждый зависит от другого. Его путь только начинается, и впереди его ждут не только трудности, но и настоящие победы, которые сделают его настоящим профессионалом.